
Bon voyage 
et Au revoir là-haut !

Gilles nous a réunis ce lundi 20 novembre…  
 

Une cérémonie un peu hors du temps, irréelle, chaleureuse…  
Nous tenons à vous remercier de vos témoignages d’amitié

et avons le plaisir de vous envoyer les mots que son frère Hervé
et sa mère Claude Fischer-Herzog ont partagés à cette occasion.

 

Adieu les cons

que Gilles aimait beaucoup, fasciné en 
son temps par « Bernie », « Enfermés 

méchants mais pas trop, poussés par 
les coups de pieds que la vie n’aura 
pas manqué de leur donner en vache, 
orphelins, braqueurs, SDF, gros 

 
déjantés, perspicaces, autant de qua-

Gilles qui avait de la sympathie et de 

surtout à l’auteur, considéré génial 
par un Gilles sensible qui savait depuis 
longtemps reconnaître et apprécier 
les génies. 

Cher mon Gilles

Tu ne voulais pas qu’on soit triste. Cet « au revoir » sera donc heureux. Comme tu l’as 
été ces dernières semaines. Tu nous impressionnais. Epuisé, tu somnolais, tu ouvrais 
les paupières, tu voyais Emilie, Lucille ou Ugo, tes bien-aimés, et tu souriais. Toi qui 
ne craignais qu’une chose, sombrer dans l’inconscience, tu as été capable d’échanger 
des mots, des gestes, des regards jusqu’au bout, faisant ainsi triompher la vie sur la 
mort. C’est l’image qu’on gardera de toi.

Tu as réussi ce que tu appelais « le passage » ou « l’avant passage » … Tu ne savais pas 

m’as-tu écrit le 12 octobre : 
par exemple en la liaison entre l’Âme du Monde et l’âme individuelle, mais je pense 
aussi qu’elle ne fait qu’une ». Une croyance belle et rassurante, et paradoxale venant 

Tu croyais donc au Monde ? Tu te disais « inspiré par Christ », comme tu l’appelais. 
Le Christ de l’Evangile que tu avais lu. Inspiré aussi par tes lectures que tu avalais 

Pendant la 1ère période de la maladie, tu avais émis l’envie d’aller dans un monastère… 

Tu aurais sans doute reçu et apporté beaucoup, toi qui avait tellement besoin de 



Je le revois tenter de me convaincre 
dans nos années collège, depuis sa 
chambre de pacha patiemment amé-
nagée sous les combles aux Genêts 
par papa et l’ami Bernard, que le 
génie des génies, c’était Beethoven… 
ah non Mozart… Ah merde il hésitait fi-
nalement après avoir vu « Amadeus » 
ou lu sa bio, tiens c’est moi qui ne sais 
plus…

Et ils étaient nombreux dans son 
vaste Panthéon d’homme cultivé, 
des connus et des moins connus, des 
musiciens, des poètes, des écrivains ; 
Gilles avait beaucoup de goût pour les 
auteurs puissants et plutôt torturés, 
et pour les textes bien ciselés, dans 
les poèmes dits ou chantés comme 
dans les BD ou les séries noires qu’il 
affectionnait et ne manquait jamais 
de nous recommander. Je dois lui 
rendre nombre de bouquins qu’il 
ne réclamait jamais, heureux de les 
racheter, de les relire et de les diffuser 
encore, pas avare de ses découvertes.

Musicien lui-même, poète et auteur 
qui tenait Brassens en maître, il goûtait 
toujours les belles phrases et il n’au-
rait certainement pas renié celles-ci, 
tirées du prologue d’un livre qui s’ap-
pelle « l’homme qui ne voulait pas 
mourir », un titre qui lui allait bien 
ces derniers jours quand il déjouait 
sans malice le pronostic des méde-
cins, dans la plénitude de l’amour des 
siens, face à sa rivière chérie : « La 
durée de la vie humaine ? Un point. 
Sa substance ? Fuyante. La sensation ? 
Obscure. Le composé corporel dans 
son ensemble ? Prompt à pour-
rir. L’âme ? Un tourbillon. Le sort ?  
Difficile à deviner. La réputation ?  
Incertaine. La renommée qu’on 
laisse ? Un oubli. Qu’est-ce qui peut 
la faire supporter ? La philosophie ». 
Une pensée de Marc Aurèle, pourtant 
stoïcien. 

Depuis bien longtemps, Gilles écri-
vait les siennes, pas toujours philoso-
phiques, dans des petits carnets. Cer-
taines sont devenues des chansons 
qu’il chantait pour ses proches, et 
pour sa mère, dans la simplicité d’une 
guitare-voix. 

Je m’en souviens d’une fleurie qui 
reviendra peut-être en mémoire de 
ceux qui ont fêté les 50 ans de papa. 
Ça commençait comme ça : « Tu pues, 
du cul, quand tu pètes, c’est infect, 
ça renarde, velu, c’que tu pues… » 
Ben oui, c’était Gilles, mettant 
Verlaine et Rimbaud en musique, et 
capable aussi de nous chanter ça en 
famille, et d’adhérer à tous les -ismes 

spiritualité. Tu en parlais avec tes amis Kelly, Maxime, ou Seifi, tu as souhaité en par-
ler avec Philippe quelques jours avant ta mort… Tu aimais et lisais Jung qui avait fait 
« la biographie de son inconscient », toi qui étais en prise avec ta conscience… 

Tu avais demandé la Bible Septante pour ton anniversaire ! L’intégralité de la Bible 
hébraïque des 3ème et 2ème siècles avant Jésus Christ ! « Pour remonter à la vérité des 
origines » disais-tu. 20 volumes… j’ai rechigné ! J’ai préféré t’offrir ma voiture… moins 
spirituel, je te le concède, mais qui t’a permis de partir quelques jours voir la mer avec 
Emilie d’abord, puis avec Lucille, et t’a offert un petit bout d’évasion.

Et j’avoue que j’étais heureuse quand je pouvais t’associer à ce que j’aimais. Tu étais 
venu avec moi choisir un chalet dans le Jura, tu avais participé aux débats sur l’avenir 
du nucléaire à Bure et à la Hague ou à Budapest, étais venu à Varsovie, Belgrade, 
Sarajevo, ou à Dakar, et plus récemment à la soirée Russie/Ukraine, ce 14 avril 2022 
où nous avons pressenti ta leucémie… 

Tu rêvais d’autres voyages. Et tu aurais d’ailleurs aimé sauter en parachute (quelle 
idée !), traverser la Russie en train (avec le Transsibérien), acheter un bateau (tu 
suivais le Vendée Globe). Un bateau… pour vérifier que la terre était ronde ?

Mais au fond, tu étais un homme enraciné. Un Barisien avec une vie simple, dans ta 
maison des Ecureuils, ton jardin près de ta rivière…

Tu n’aimais pas les rituels ni les églises, en fait tu n’aimais aucune institution. Tu étais 
un anarchiste. Tu râlais contre les systèmes, les conventions… Tu prenais le contre-
pied de tout, niant ce qui nous semblait des évidences. Et même lorsqu’on était 
d’accord, tu nous contredisais. Tu pensais qu’on ne pourrait pas changer le monde …  
tu y voyais beaucoup trop de complots. 

J’ai appris à t’écouter tous ces derniers mois (où tu en as d’ailleurs profité !), à mieux 
te comprendre, mais tu resteras une énigme. 

Je t’appelai Gillou. Je t’ai aimé et t’aimerai ainsi. Inconditionnellement. Comme tes 
frères, Yvan et Hervé. Je sais que mes choix vous ont fait souffrir. Tu me l’as dit, clai-
rement. Et je le dis à ton père, cher Michel. « Nous souffrons tous dans cette vallée 
de larmes » m’as-tu écrit, ajoutant, « mais ma vie n’aurait pas été la même… ». Tu 
as gagné une sœur et un frère, chers Lydie et Youri, et une belle-mère, chère Yannick, 
des « beaux-pères », Michel H, Philippe. 

On ne peut pas revenir en arrière, et de ce point de vue « le bonheur n’existe pas, 
puisqu’on ne peut pas revenir en arrière » nous a appris Douglas Sirk dans sa ma-
gnifique dramaturgie. On peut juste magnifier les souffrances et en faire des forces 
de vie… 

Est-ce pour cela que tu as brûlé ta vie ? C’était aussi ton choix, ta liberté… Ton cœur 
avait dit STOP déjà il y a 10 ans. Mais c’était ta vie, avec ses excès… On ne te le repro-
chera pas. Mais à mes chers enfants, grands et petits2, à tous les plus jeunes que moi 
ici, je leur dis, prenez soin de vous. Je sais qu’il n’y a aucune logique, que la mort fait 
partie de la vie, mais, laissez-nous partir avant vous, c’est moins douloureux pour tout 
le monde ! Ce n’est pas une injonction, juste une déclaration d’amour.

Nous t’aimerons pour tout ce que tu as semé. Car oui tu fais partie de l’Âme du 
monde où tu as rejoint tes grands-parents, Pierre, Madeleine, Roland, Antoinette, 
Gilberte, ta tante Françoise, Antoine, le fis de Michel, et Sacha le fils de ton oncle 
Jacky… et comme eux, tu viendras nous rendre visite (ou nous hanter). Car ce que je 
sais des morts, c’est qu’ils ne meurent qu’avec nous. Et je veux dire ici à Emilie, « ma 
douce » comme il t’appelait, si tu veux que Gilles vive longtemps, alors, tu dois vivre 
longtemps…

Et tu y as jeté des semences. Toute une gamme de semences qui va embellir notre 
vie. Et d’abord, au premier sens du terme, Ugo et Lucille, tes enfants dans lesquels 
tu te prolonges… Ugo, qui reprend la musique, Lucille qui sera infirmière. Fier d’eux, 
tu l’étais. Tu l’as chanté dans ces vers que tu as pris « Plaisir » à écrire (c’était le titre 
de ta chanson)3 

Toi-même tu étais musicien, et tu avais choisi d’être infirmier et aimé l’être. Un beau 
métier qui disais-tu « t’a permis aussi de t’épanouir, de te sentir utile » … grâce auquel 
tu as donné beaucoup et reçu beaucoup ! Tu as souffert d’autant plus que tu en as été 

2   Un tout petit est né le 19 octobre, Devon. Ainsi va la vie…
3  « Plaisir » Gilles Fischer - Voir texte ci-dessous.



privé en cette année de Covid 2021, et ce, pour un motif inacceptable et qui reposait 
sur ta liberté ! Une humiliation que tu as payée de ta vie. Et plus que la tristesse, à cet 
instant c’est la colère qui m’étreint.

De beaux enfants, une belle petite famille avec Emilie, ta jeune épouse, notre toute 
nouvelle belle-fille ! « Depuis 32 ans » s’offusque-t-elle avec raison.  

Emilie jolie… vous vous êtes mariés le 2 novembre. Un moment de bonheur pur qui 
n’appartient qu’à vous et qui n’appartiendra qu’à toi. Comme d’ailleurs toutes ces 
semaines où vous avez pu discuter sur vous, votre relation, votre amour partagé 
depuis tout ce temps, et où tu as pu l’accompagner. Magnifique Emilie qui l’a aidé à 
partir « autorisé », et apaisé.

Oh bien-sûr, votre vie n’a été pas un long fleuve tranquille !! La vie quoi ! Mais quel 
bonheur de vous voir, d’être avec vous, on se sentait bien. Gilles jouait de la guitare et 
chantait pour nous, avec sa voix si originale. Il avait mis Rimbaud et Baudelaire en mu-
sique, superbe. Et il écrivait des chansons, les « sons gueux » avec des textes parfois 
loufoques ou extravagants, je pense à « Mort aux pauvres », comme « une apologie 
de la débine, une cynique philosophie du pire » as-tu pu écrire… 

Mais au fond de toi Gilles, tu étais un généreux, respectueux des autres… et ce 
choix du Jardin du souvenir, pour « participer au beau jardin collectif qui permet le 
recueillement » selon tes propres mots, n’est-il pas un dernier acte de générosité 
et d’amour ?

On va t’écouter mon cher Gilles. Tu as choisi « Diableries », un chanson qui te 
ressemble … puis nous écouterons une chanson douce que tu chantais à tes enfants, 
petits, « A l’eau de la claire fontaine», une chanson de Georges Brassens.

Brassens, ton préféré. Tu étais allé sur sa tombe à Sète. L’homme te plaisait, tu 
l’aimais. Ses chansons, sa musique te régalaient et avec lesquelles tu nous régalais… 
« Le gorille » ou « l’emmerderesse » qui l’avait fait pouffer de rire quand il l’a chantée 
à Bobino à la fin de sa vie, ce qui t’avait attendri.

Et puis bien-sûr, Bach, l’immense, dont on a entendu un prélude pour guitare ! Et 
AC/DC, mais aussi Eric Clapton, BB King … Beethoven, Little Richard et tant d’autres ! 
Mais c’est Jaco Pastorius, un bassiste qui t’a inspiré, qu’on écoutera pour finir - après 
le petit geste d’adieu que chacun te fera. 

Et parce que tu l’adorais, je plagierai Dupontel (tendre, drôle et déjanté comme toi 
mon fils), pour te souhaiter bon voyage Gilles et te dire « Au revoir là-haut » !

Maman
Le 20 novembre 2023

susceptibles d’emmerder le monde, 
et peut-être aussi, de proposer une 
version du monde moins merdique à 
ses yeux.

Son « Voyage au bout de la nuit » en 
quelque sorte, une œuvre qui l’avait 
marqué. Sa peur peut-être de décou-
vrir pour citer un extrait que « c’est 
l’âge aussi qui vient peut-être et nous 
menace du pire. On n’a plus beaucoup 
de musique en soi pour faire danser la 
vie, voilà. Et où aller dehors je vous le 
demande quand on n’a plus en soi la 
somme suffisante de délire. La vérité 
c’est une agonie qui n’en finit pas, la 
vérité de ce monde, c’est la mort. Il 
faut choisir, mourir ou mentir ». 

Mais je ne suis pas mécontent qu’il ait 
déjoué Céline dans ses derniers mo-
ments, lui qui a su accueillir la vie et 
la mort, nous sourire et dire je t’aime.

Et c’est par ça que je veux finir. Je lui ai 
dit je t’aime, pas bien, mais indéfecti-
blement, et depuis toujours. J’ai eu la 
chance de pouvoir lui dire ces choses 
à la veille de sa mort, digne et apai-
sée je crois. C’est bien, c’est précieux, 
et… c’est au raccroc. Alors je veux 
vous dire à vous tous ma tribu qui 
êtes devant moi, bien vivants, sans 
urgence, que je vous aime, à distance, 
trop, en silence, souvent, mais que je 
vous aime, indéfectiblement.
Hop 

Hervé

• Bach autrement I – Inspired by Prelude BWV 846 - Thibault Cauvin https://www.youtube.com/watch?v=oy3QuAzh1Oo 
• Diableries – Gilles Fischer https://youtu.be/fk-eMcMTA5c 
• Dans l’eau de la claire fontaine – Georges Brassens https://www.youtube.com/watch?v=Mz-ykHJGHaI 
• The Chicken – Jaco Pastorius https://www.youtube.com/watch?v=TgntkGc5iBo 



Plaisir

On est souvent dérangé quand la pluie se met à tomber,
Ou en ânonnant un chant là où se promènent les gens.

Même si ces vers ne valent pas cher, j’vais prendre plaisir à les faire.

Quand je referme un bouquin, je ne le garde pas à la main.
Quand on remonte sur ses pieds, on recommence à cheminer.

Ca favorise la digestion, et la méditation.

Quand sur la cadence du pas, les mots tourbillonnent,
Et que dans la tête les notes sonnent souvent comme un nouvel hymne à la joie.

Il se dégage une mélodie qu’il faudrait pas que tu oublies.

Le pas chancelle, il vacille comme celui d’une petite fille,
Et c’est pour ça qu’il est beau comme le sont Lucille et Ugo.

Mes enfants dont je suis fier. J’ai pris plaisir à les faire… pas tout seul…
 

On est souvent dérangé quand la pluie se met à tomber,
Ou en ânonnant un chant là où se promènent les gens.

Même si ces vers ne valent pas cher, j’ai pris plaisir à les faire.

                Gilles Fischer

Il a chanté et joué avec La Space Family, Ze Rodger, son pote Riquet…  
enregistré quelques disques, comme un cadeau qu’il nous laisse. 


